자유·평화·통일·행복 학교

인공지능은 1초 만에 정답을 내놓지만, 타인의 눈물에 공명하는 심장은 없다. 알고리즘은 취향을 분석하고, 내비게이션은 길을 정하며, 쇼트폼 영상은 생각할 틈마저 빼앗는다. 우리는 역사상 가장 풍요롭고 편리한 세상에 살고 있지만, 어딘가 허전하고 불안하다. 스스로 묻고 결정하는 마음의 근육이 서서히 퇴화하고 있다는 자각. 그 서늘한 느낌이 이 책의 출발점이다.

이제 쾌락의 소비를 멈추고, 당신의 내면에 단단한 ‘삶의 밑’을 다질 때다.

저자 노대현은 새로운 교육 공동체를 일구기 위해 현장에 뛰어들었다가 뼈아픈 실패를 마주했다. 공감 없는 이상은 공허한 메아리가 될 뿐이었고, 연결 없는 가르침은 박제된 지식에 머물렀다. 그 실패의 자리에서 그는 물었다. 우리를 갈라놓는 진짜 분단은 어디에 있는가. 답은 뜻밖에도 ‘말’의 바탕에 있었다.

‘믿는다’는 말의 뿌리에는 ‘밑이 있다’는 뜻이 담겨 있다. ‘자유(自由)’는 스스로 말미암는 것, ‘평화(平和)’는 벼가 입에 들어가는 고요한 균형, ‘통일(統一)’은 사랑으로 다름을 거느려 하나가 되는 것이다. 인문학자 최봉영의 한국말 바탕말 연구를 토대로, 저자는 우리말의 깊은 뿌리에서 AI 시대를 살아가는 인간의 다섯 가지 핵심 원리를 길어 올린다.

뜨거운 태양 에너지와 지구의 복사열이 완벽한 균형을 이루는 38도선, 그러나 그 위에 인류의 가장 아픈 분단 철책이 놓인 땅 연천. 저자는 바로 그 역설적인 공간에서 진정한 자유, 평화, 통일, 행복의 의미를 묻는다. 국경을 모르는 철새가 철책을 유유히 넘고, 끊어진 땅을 임진강이 감싸안으며 흐르는 그곳에서 배움은 완성된다.

칸트의 자율, 빅터 프랭클의 선택의 자유, 한스 요나스의 책임의 윤리, 마셜 로젠버그의 비폭력 대화를 끌어오면서도, 이 책은 끝내 우리말의 결과 한국인의 심정(心情)으로 돌아온다. 머리로 알고(알다), 손발로 익히고(익히다), 마침내 인격에 배는(배다) 3단계 배움의 리듬으로, ‘나’를 세우고 끊어진 ‘우리’를 잇는 여정이 이 책 안에 있다.

AI 시대는 새로운 종류의 문맹을 만들어냈다. 글자를 읽지 못하는 것이 아니라, 자기 마음을 읽지 못하는 것이다. 알고리즘이 대신 골라주는 삶, 내비게이션이 대신 찾아주는 길, 쇼트폼이 대신 느껴주는 감정. 그 편리함의 뒤에서 우리는 서서히 삶의 주인 자리를 내어주고 있다. 『자유·평화·통일·행복 학교』는 그 자리를 되찾는 법을 가르친다.

이 책이 여타 자기계발서와 구별되는 힘은 두 가지다. 첫째, 서양 철학(칸트·프랭클·한스 요나스·마르틴 부버)과 우리말의 뿌리를 함께 엮는다. 거창한 개념을 논하다가도 끝내 ‘믿음이 밑에서 온다’는 우리 언어의 지혜로 돌아온다. 둘째, 추상에 머물지 않는다. 연천 DMZ의 붉은 흙길을 걸으며 온몸으로 체득하는 ‘길 위의 학교’를 제안하고, 알다·익히다·배다의 3단계 배움 리듬으로 지식을 인격으로 발효시킨다.

팝콘처럼 튀어 오르는 반응이 아니라, 김치처럼 천천히 깊어지는 사람. AI가 차가운 지식을 뱉어낼 때, 따뜻한 심정으로 사람을 살려내는 인간. 이 책은 그 ‘느리지만 단단한 사람’을 만드는 법을 안내한다. 이 학교에는 교문도 담장도 없다. 지금, 당신의 입학을 환영한다.